Saint François d’Assise

Nous croyons être chrétiens. Ceux mêmes d’entre nous qui se sont détachés du
dogme s’imaginent qu’ils vivent sous la domination de l’Évangile, puisque les
idées morales et sociales que l’Évangile apportait au monde ont passé dans nos
mœurs, nos institutions et jusque dans nos préjugés. On oublie de se demander
si la sagesse mondaine n’a pas modifié profondément la doctrine primitive, et
ce qu’il reste encore de cette « triomphante folie, » comme l’appelait
Bossuet, depuis tant de siècles que de fort honnêtes gens travaillent à
expliquer les textes d’une manière rassurante, adoucissant ici une idée trop
sauvage, interprétant plus loin dans le sens de notre égoïsme et de nos
passions un précepte décidément impraticable. On n’ignore pas tout à fait
qu’il y a certaines choses qui ne se comprennent plus comme il y a dix-neuf
siècles, et qu’il a fallu civiliser, pour ainsi dire, des paroles qui
s’adressaient aux petites gens d’un pays à demi barbare ; mais peu de
personnes se rendent compte du chemin parcouru, d’étapes en étapes, depuis le
point de départ.

Il est bon, cependant, de rechercher de temps en temps où nous en sommes, ne
serait-ce que pour ne pas se payer d’illusions ridicules. Rien n’y aide autant
que de considérer les hommes qui se sont efforcés, à diverses époques et dans
différents pays, de ramener le monde à l’Évangile vrai, à l’Évangile tout cru;
nous pouvons juger, par l’impression qu’ils nous laissent, de ce qu’est
devenue entre nos mains la loi à laquelle nous nous figurons être toujours
soumis. De tous ces exaltés, il n’en est pas avec qui l’épreuve soit aussi
décisive qu’avec Saint François d’Assise, parce qu’aucun n’a été plus net de
compromis humains. Il n’a rien donné à nos prudences ni à nos faiblesses. Il a
remis sous les yeux des chrétiens la pensée de Jésus dans sa nudité et a
soutenu avec un doux entêtement que ses exigences ne sont pas au-dessus de nos
forces. Nous allons essayer, après beaucoup d’autres, de raconter sa vie et
son œuvre. C’est une histoire connue, mais si belle qu’on ne s’en lasse point,
et on n’y a peut-être jamais cherché la leçon que nous venons d’indiquer.
Selon que les idées de Saint François d’Assise sembleront au lecteur d’un
grand sage, ou seulement d’un grand saint, trop élevé au-dessus des choses de
la terre pour en raisonner avec beaucoup de sens, il saura jusqu’à quel point
il est encore dans la pure tradition évangélique.