Le Roi chien

Il existe une Iliade japonaise. Une épopée guerrière chantée par des moines
aveugles qui sillonnaient le pays en s'accompagnant au luth biwa. Elle
s'appelle le Heike Monogatari et conte la lutte entre les clans Minamoto et
Taira au XIIe siècle, dont le point culminant fut la bataille navale de Dan no
Ura, où périt le clan Taira. Le roman de Furukawa commence où s'achève
l'épopée guerrière. Cent cinquante ans plus tard, Tomona, fils de pêcheur-
plongeur, naît à Dan no Ura. Un jour, l’enfant et son père remontent l’épée
sacrée, l’un des trois trésors impériaux, qui avait été perdue lors de cette
bataille. L’éclat divin de la lame tue instantanément le père et aveugle le
fils. Et l'épée retombe dans la mer. Pour savoir ce qu’était cette épée, et ce
qu’étaient les Taira dont les survivants cachés préservent la mémoire dans la
Geste des Heike, Tomona part vers la capitale impériale où il se fera lui-même
joueur de biwa. C’est là qu’il croise Inuô, « le Roi Chien », enfant difforme
et masqué mais qui est en train de se refaire un corps par la pratique de la
danse (ça rappelle peut-être quelque chose aux lecteurs de Soundtrack…). Inuô
est un personnage historique, l'un des précurseurs du nô, mais dont aucune
œuvre ne nous est parvenue. Inuô a compris que la malédiction qui a fait de
lui un monstre relève de la colère des âmes mortes de la guerre des Taira et
des Minamoto, et par la danse, il apaise ces âmes, c’est ce qui lui fait
retrouver peu à peu sa beauté humaine. Il danse, et Tomona chante ce chapitre
caché du Heike. Mais la révélation de ce secret qu’ils chantent et dansent ne
plaît pas au shôgun, qui se maintient au pouvoir parce que tout le monde
ignore encore que l’épée sacrée est perdue au fond de la mer. Il interdit à
Inuô et à Tomona de se produire en public. Tomona passe outre et est condamné
à mort. Inuô décide de ne plus danser. Au moment de mourir, il va rejoindre
Tomona et l'acheminer vers la lumière. La question qui lance le récit, c’est
celle de Tomona : pourquoi fallait-il que mon père meure, pour quelle raison
suis-je devenu aveugle ? C'est-à-dire : à quels intérêts la vie de mon père,
ma santé à moi ont-elles été sacrifiées ? Question politique à laquelle fait
écho celle, essentielle, philosophique, d'Inuô : comment se réconcilier avec
le malheur d’être soi ? Dans cette suite inventée à l'épopée guerrière des
Heike, aux violences faites aux hommes, à la douleur endurée par les humains,
au sang et à la mort sont intimement tressées la puissance de l'art, de la
danse, et ce qui en naît : la beauté. Furukawa Hideo, né en 1966 à Fukushima,
est l’un des plus importants écrivains japonais contemporains. Il écrit
d’abord pour le théâtre et, en 2002, son quatrième roman La Tribu des mille et
une nuits obtient le prix de l’Association des auteurs de romans policiers et
le prix de la Science-Fiction. En 2005 Alors Belka, tu n’aboies plus ? est
nominé pour le prix Naoki tandis que, l’année suivante, LOVE est couronné par
le prix Mishima. Il revendique l’héritage de Murakami Haruki, Garcia Marquez,
Borges. Depuis 2006, il a lancé une série de performances scéniques à mi-
chemin entre théâtre, poésie et musique rock. Du même auteur : Ô chevaux la
lumière est pourtant innocente ; Alors Belka, tu n’aboies plus ? ; Soundtrack.