À demain !

Le dimanche 25 janvier 2015, j'avais rendez-vous avec mon frère, mes parents et ma sœur, pour fêter mes trente-cinq ans chez elle. Lorsque nous avons pu ouvrir la porte de son appartement, nous l'avons trouvée inanimée sur son lit. À ce moment-là de ma vie, ma sœur était la personne qui m'était le plus intimement proche. La veille, nous étions allées courir aux Buttes-Chaumont, comme nous le faisions tous les samedis. Nos derniers mots, en nous quittant, avaient été « À demain ! » Deux mois après, j'ai commencé à prendre des notes. L'idée première était de lui rendre hommage. Dresser un portrait. Constituer un lieu, une place, où tout serait noté, d'où rien ne pourrait s'effacer. Contrer cet Événement, que je ne veux appeler ni sa Mort, ni sa Disparition, que je ne me résous pas à désigner. La recréer, ELLE, les souvenirs, nos échanges, notre lien. Enfin, apprivoiser le drame, dialoguer avec le choc. Au fil des mois, puis des années, ces notes ont pris l'allure de déambulations émotionnelles. Un espace où je me suis autorisée à ressentir, exprimer, respecter mes états d'âme. Comment je faisais avec Ça. Le Choc, le Vide. Puis ce qui est advenu. Le portrait de ma sœur est devenu un livre de deuil, le récit d'une évolution personnelle dans laquelle j'ai cherché systématiquement à la joindre, à l'associer à tous les changements, à la garder avec moi. Aujourd'hui, ma vie est bien différente de celle qu'elle connaissait. Pour autant, c'est comme si elle en faisait toujours partie.