La vie poétique (Tome 2) - Une façon de chanter

"La bande-son de notre enfance était rudimentaire : les cloches de l’église,
le chant des coqs, et derrière le mur du jardin les seules notes d’un piano
sous les doigts d’Émile. Cette pauvreté musicale était d’autant plus étonnante
que nous venions d’une famille de musiciens. Ma mère qui dans le souvenir de
sa sœur jouait si bien, pourquoi nous avait-elle privés de musique quand on
apprenait qu'un naufragé volontaire avait dû son salut aux partitions de Bach
embarquées dans son canot ? C’est ainsi que je mis les bouchées doubles pour
rattraper le temps perdu, jouant mal de plusieurs instruments, courant les
routes, une guitare en bandoulière, sommant une charmante vieille dame de me
donner des cours de piano, reprenant dans un anglais approximatif les hymnes
du temps, demandant au jeune homme sombre derrière l’écran de ses cheveux de
mettre en refrain sa mélancolie. “Si je me plains c’est une espèce de façon de
chanter”, écrivait Rimbaud à sa mère, du rocher brûlé d’Aden. Voilà très
précisément ce qu’il faut entendre : une espèce de façon de chanter." Jean
Rouaud.