Courtes histoires de green

**Extrait**


**Pr eface**

Avant d'entrainer le lecteur sur ce petit parcours a neuf trous, j'aimerais,
depuis les marches du club-house, dire quel - ques mots a propos des critiques
dont fut l'objet mon precedent livre d'histoires de golf, _The Clicking of
Cuthbert_. en premier lieu, j 'ai constate avec regret que bien des ecrivains
avaient une certaine propension a considerer le golf comme un sujet trivial,
indigne de la plume d'un authentique moraliste. sur ce point, il me suffira de
faire valoir que, depuis l'origine, les esprits les plus brillants se sont
interesses a ce noble sport et qu'en consequence, si je m'egare, c'est en
excellente compagnie.
Si l'on fait abstraction des ouvrages d'auteurs comme James Braid, John Henry
Taylor et Horace Hutchinson, nous nous apercevons que Publius syrus ne
dedaignait pas donner des conseils sur le backswing (« _Il arrive en retard
celui qui part trop vite_ ») ; que diogene, deja, decrivait la gaite d'un
jovial joueur sur l'obstacle d'eau (« _Sois en joie. La terre est en vue_ ») ;
et que, observant un de ses drives quitter le tee, le docteur Watts notait le
couplet suivant au dos de sa carte de score :
« _Vole comme un jeune cerf, comme un chevreuil Au-dessus des collines o u
poussent les epices._ »

Si nous remarquons ensuite que Chaucer, le pere de la poesie anglaise, insera
dans le Conte de l'Écuyer le vers suivant :
« _Alors lui fut attribu ee une tres longue cuillere_ »
(sans perdre de vue que, de nos jours, avec une balle au coeur de caoutchouc,
un fer permet de couvrir la meme distance), et que Shakespeare lui-meme, se
mettant a la place d'un joueur mediocre qui ralentit un foursome rongeant son
frein, declara d'un ton plaintif :
« _Quatre voleurs v etus de bougran se dirigerent vers moi_ »
nous pouvons, a ce stade, considerer que nous avons repondu a ces objecteurs.

J'ai une doleance plus serieuse a formuler envers mes critiques : la plupart
ont confesse n'avoir qu'une connaissance tres mediocre du golf et l'un d'eux a
meme ose laisser imprimer qu'il ne savait pas ce qu'etait un niblick ! Celui
qui ecrit sur ce sport a tout a fait le droit d'etre juge par ses pairs - ce
qui signifie, dans mon cas, par des hommes qui font un bon drive une fois sur
six, quatre approches correctes sur un parcours de dix-huit trous, et trois
putts en moyenne sur le green. En retour, je pense donc legitime d'exiger des
redacteurs en chef qu'ils ordonnent aux critiques du present ouvrage
d'indiquer, apres leurs commentaires, leur handicap entre parentheses. les
lecteurs pourraient ainsi se faire une idee plus juste de la valeur de ce
livre, et des piques comme « _nous avons ri de bon coeur en lisant ces
histoires - une seule fois - du fait d'une erreur d'impression_ » seraient
sensiblement erodees par le chiffre (36) place a la fin du paragraphe. alors
que ma jubilation serait a son comble si les mots « _un authentique chef-d
'oeuvre_ » etaient suivis par un simple (scr.). Un dernier mot. le lecteur
attentif, qui comparera ce livre avec _The Clicking of Cuthbert_ , sera sans
aucun doute frappe par la poignante profondeur des sentiments qui impregne le
present ouvrage, comme l'odeur des chaussures crottees un vestiaire. et peut-
etre conclura-t-il qu'a la suite de tant d'ecrivains anglais, je suis tombe
sous le charme des grands auteurs russes.
Il n'en est rien. Meme s'il est tout a fait exact que mon style doit beaucoup
a dostoievski, ce qui rend des histoires comme _Rollo Podmarsh se r evele_ et
_Il faut m enager Vosper_ si emouvantes tient entierement au fait que j'ai
passe, recemment, beaucoup de temps sur le parcours national de Southampton,
Long Island, U.S.A. Ce golf a ete construit par un Écossais en exil qui a eu
la detestable idee de reunir sur un meme parcours tous les trous les plus
vicieux de Grande-Bretagne. Aussi un individu est-il marque a vie lorsque,
apres avoir traverse de haute lutte le Sahara du parcours de sandwich et les
Alpes de celui de Prestwick, il se trouvera en face du trou du Jardin du Chef
de gare a saint-andrews, en sachant que le Redan et l'Éden l'attendent au
tournant. Qui realise alors un score de 108 deux jours consecutifs commence
vraiment a savoir quel - que chose de la vie.
Il est possible, cependant, de trouver quelques rayons de soleil ici et la
dans ce livre. Si tel est le cas, ils tiennent au fait que certaines de ces
nouvelles furent ecrites avant mon arrivee a Southampton et juste apres mon
premier et unique trophee - un parapluie gagne lors du tournoi organise par un
hotel a Aiken, en Caroline du Sud, ou, en jouant avec un handicap de 16, j'ai
balaye comme une tornade de feu un parcours ou s'etaient reunis quelques-uns
des plus ventripotents hommes d'affaire a la retraite d'Amerique. Si nous
devions perdre la coupe Walker cette annee, que l'Angleterre sache s'en
souvenir.

P. G. Wodehouse