Madame Gil Blas

Si je prends au plus illustre des romanciers français le titre de
son livre immortel, ce n'est pas que j'espère cacher longtemps au
lecteur mon véritable nom. L'entreprise serait folle. J'ai pour cela
trop d'ennemis et trop d'amis. Les uns et les autres me devineront à
la première ligne tombée de ma plume, et tous se divertiront à
révéler mon secret aux indifférents. Loin d'être un voile, ce
sobriquet sera un indice, car on me l'a donné dans le monde, - au
temps où je vivais dans le monde. On me l'a donné ; je le garde, non
point pour me mettre à l'abri derrière lui, mais par je ne sais quel
scrupule qui m'empêche de livrer à la publicité l'étiquette même de
mon bonheur tranquille.
Les aventures de ma vie ont été, du reste, assez bizarres, assez
nombreuses, pour que je puisse dire qu'aucune femme même
pourrait s'appliquer mieux que moi le nom de cet enfant perdu de la
fortune, Gil Blas de Santillane. J'ai souvent et beaucoup souffert ;
plus d'une fois j'ai été cruellement vaincue ; je me suis trouvée
mêlée à tant de comédies et à tant de drames qu'il me faudra choisir
dans le nombre pour ne point dépasser l'étendue d'un livre frivole,
par la forme du moins ; - mais, en définitive, je vois dans mon passé
plus de sourires que de larmes. Ma vie a été amusante à vivre ; si
bien que je m'amuse encore à la raconter. Je souhaite que personne
ne s'ennuie à la lire.