Le diable au corps

C'est la guerre. On est en 1917. Marthe a 18 ans. Elle est fiancée à Jacques. Jacques est au front. Alors François, jeune lycéen, s'éprend de Marthe, et Marthe tombe dans les bras de François. Ils deviennent amants. Au loin, parfois, résonne le canon.
Comme le dit le narrateur dans une provocation juvénile, la guerre, à l'arrière, pour les adolescents de l'époque, ce furent « quatre ans de grandes vacances ». On peut lire ce livre de 1923 en pensant au couple romantique et sulfureux formé par Gérard Philippe et Micheline Presle dans l'adaptation qu'en fit Claude Autant-Lara en 1947. On peut le lire également en ne croyant pas Radiguet (« Tout est faux ») et avoir en tête que l'auteur, adolescent, eut pour amante une certaine Alice, dont le mari était au feu. On peut encore y voir le signe que pour les femmes, de tous âges, qui saisirent l'occasion, cette guerre fut le moment d'une réelle mise en cause d'un certain modèle de conjugalité.
Comme se demandait Freud dans Psychologie de la vie amoureuse, pourquoi les hommes sont-ils si souvent excités par des femmes déjà « prises » ?